誕生日

　両親、兄姉４人と私（私は末子）計７人のうち６月生れが４人いる。母２８日、次男１５日、三男９日、私（四男）１３日で、血縁ではないが、私の姉の夫、義兄１５日とおまけ付きの６月生れ圧勝である。私たちの子供の頃は、戦争のせいもあったかもしれないが、誕生日祝いに、学校の友達を呼んだり、大きなケーキや部屋の飾りつけをしたりして、大パーティを開くような家などめったになかったから、時代も変ったものだ。大体、誕生日を祝うという習慣は、洋の東西を問わず、古（いにしえ）からあったのだろうか。釈迦の誕生会（え）（潅仏会ともいう）とか、キリストの降誕祭といった宗教行事が原点にあるのだろう。個人の家で、小さい頃から誕生祝いをやるようになったのは、やはり戦後の産物だろう。私自身、小、中学位までにそういう経験はない。
　戦後、わが一家は、長兄は戻らなかったが、他は義兄をふくめて男４人無事軍隊より戻りはしたが、すぐ順番に結婚し、夫々近くではあったが別所帯になった。母親は、いくつになっても、子供たちの顔を見ていたいものだ。そこで６月に合同誕生会をやることにした。母親が亡くなって３０年以上たつから、随分古い話になるが、日取りはまちまちだったが皆集まった。わが家の家風は、パーティと言うよりは宴会、呑み会風になる。母親はお酒に酔って、ケラケラ笑ってほんとうに楽し相にしていた。その顔が忘れられない。三男の兄が、母より先に亡くなった。その翌年、母は交通事故でアッと言う間もなく、わが子の後を追った。
　母の死から１０年がすぎて、父は９４歳の長寿を全うして亡くなった。昭和も終わりに近い１９８３年の１月だった。父は７月１４日、パリ祭の生れがご自慢だった。人に好かれるのか、誕生日になると、後輩たちが押しかけて、賑やかな宴会が度々あった。酒席がうまいと言うか、客の誰とでも同じように接する、あまり自分が主役ぶらないざっくばらんな人だった。７月半ば、大概暑い時だ、浴衣の腕まくりで、声も大きいし、若い者顔負けであった。
　本来父は、誕生日祝とか結婚記念日とか、そういう決まりごとは気にかけない質（たち）だ。好きな友、知人が来て一緒のテーブルを囲み、おしゃべりをするのが好きなのだ。とは言っても、還暦やら古希やら、果ては８０歳傘寿まで、野球なら祝を受けてもいいと、ドーム以前の後楽園球場で、文壇の人達が集まって、勿論本人も出場して野球をやったという経歴の持ち主だから、満更きらいという訳ではないのかもしれない。
　生き残っているのは、次男の兄と私のふたりになった。その代わり、それぞれの子ども、孫、ひ孫と世代交代をして、人数はふえた。少子高齢化の時代だから、結構な話である。今年も又６月１２日に集まることになっている。